(4) Uma pata na neve, um espinho no coração

Espreitou por entre a folhagem do arbusto e viu no ar um rodopio das últimas folhas vermelhas que o vento arrancara do grande plátano. A chuva tinha começado a cair. Ele detestava água e tudo o que se parecesse com ela. Assim são os gatos e o Pintas, nisto, não era diferente. Sacudiu o pêlo já ensopado e sentiu um frio estranho. Voltou a enroscar-se, o focinho pousado sobre as patas, o olhar pousado nos pinheiros já nevados do outro lado do riacho. Fechou os olhos e respirou fundo, quase como um suspiro. Fechou os olhos e viu aquela capa de penas negras num corpito frágil de andorinha. Fechou os olhos e ouviu-a chilrear ao seu ouvido aquelas lenga-lengas que ela passava vida a dizer. Agora soavam-lhe estranhamente quentes e reconfortantes, embalavam-no. Na altura não conseguira entender. Mas claro, ela era um pássaro e a ele faltavam-lhe as asas para sonhar com a neve, branca como o peito dela. E como era bonito aquele peito, com pequenos fios prateados como que a desenhar um mapa do mundo, um trilho até ao coração. O frio fê-lo arrepiar. Vinha de dentro, do corpo vazio. Devia ter-lhe dito que não gostava de água. Devia ter-lhe contado que sempre sentira medo de ter medo, de falhar, de falhar a neve e tudo o que ela mais desejava. Devia ter-lhe dito que não era mais que um gato vadio, que correra meio mundo para ganhar aquela pelagem de rei, cor de chocolate de leite.
Apenas a chuva quebrava o silêncio do bosque, esvaziando-lhe o pensamento e deixando apenas duas breves ideias – ficar ali, enroscado, sem nada a esperar senão as patas secas e o regresso do bom tempo, ou partir. Partir para enfrentar a chuva, as poças no caminho, o frio que enregela os músculos, a neve alta que quase o fazia desfalecer só de pensar, partir para enfrentar o medo, partir para o calor dos olhos dela. Sim, o calor dela parecia-lhe infinitamente melhor que toda a pelagem seca deste mundo.