O reflexo no espelho

A minha mãe foi ontem hospitalizada.
Foi triste perceber nela aquele olhar de quem finalmente iria ter um pouco de alívio. Alívio que eu não lhe consigo dar, nem outras pessoas, mas apenas os medicamentos ou um qualquer Deus que ela há vezes nem sabe se existe.

Eu, como quase toda a gente, detesto hospitais, detesto aquele cheiro a tristeza e fraqueza que se cola a nós sempre que lá entramos, aquele medo irracional da vulnerabilidade.
Mas a situação não é nova e por isso já sei de cor os nomes dos serviços, dos enfermeiros, das rotinas médicas, do que se pode ou não comer, e dou por mim a pensar no que virá por aí depois de mais exames e explicações médicas que eu não quero entender.

Dou por mim seriamente a pensar se os meus genes me levarão um dia também para aquela situação, e por um momento sinto-me apanhada na teia de uma vida que eu não teci, mas que me está destinada por direito de nascença.

Desde muito cedo que soube que não queria viver uma vida parecida com a dela e sempre tentei contrariar tudo o que me parecesse minimamente semelhante ao que ela tinha feito. Tentei de tudo, desde ser a filha exemplar, a fazer tudo certo, perfeito, composto, organizado. Como não resultou, tentei ser a ovelha tresmalhada, tentei abraçar uma nova filosofia de vida, mas parece que a cada passo que dou me aproximo mais de cometer os mesmos erros que ela um dia cometeu, de dizer as mesmas coisas que ela um dia disse e de sentir o mesmo que ela me dizia sentir.

No fim percebo que ela tem a força e o entusiasmo que eu reconheço em mim, os mesmo sonhos, e nem a coragem lhe faltou…mas então o que correu mal?
No fim percebo que o que ela não teve foi com quem aprender… e eu ainda tenho!

Um beijo de boa noite mãe.